C'est un livre de douceur, parce que les gens parlent très peu et que règne un silence. Le silence de l'écriture comme univers. Les personnages font, ils sont méthodiques, et de ce soin accordé à chaque chose se dégage une grande tendresse. 

Mais si l'on y regarde de plus près, ces actions ne sont ni douces ni tendres. Parfois elles peuvent être d'une incommensurable bêtise. Et faire souffrir. Parfois on voit comment les gens souffrent et ce qu'ils font quand ils souffrent. Parfois la ville est une immense prison et d'autres fois le lieu de la liberté. Et parfois une action dit tellement de choses qu'on ne peut les nommer et c'est tant mieux.

Adrien Lafille écrit les choses telles qu'elles ne pourraient être autrement. Il les écrit au moment où elles sont vraies. 

Parfois, il y a la mort et l'amour. Il écrit alors une déclaration d'amour. Dans cette déclaration d'amour il y a la mort en transparence. Vous voyez les deux mots dans la même phrase et ils se ressemblent. Alors vous pleurez.